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Agustí Villaronga
és director de
cinema, autor de
pel·lícules com ‘Tras
el cristal’ (1987), ‘El
niño de la luna’
(1989), ‘El mar’
(2000) o ‘Aro
Tolbukhin. En la
mente del asesino’
(2002)

AGUSTÍ VILLARONGA
“La tendresa em feia d'aigua i a din-
tre de l'aigua hi havia tot el que fu-
gia, i no sé per què, i no sé què eren
aquells dies, perquè no hi ha parau-
les... s'haurien de fer.”

Fa vint anys, vaig posar aquestes
frases de Rodoreda a l'inici d'un
guió que vaig escriure per adaptar
al cinema La mort i la primavera.
Per mi eren una declaració de prin-
cipis: la d'obrir camí allà on no arri-
ben les paraules i mirar de nodrir
amb imatges i atmosferes aquell
món rodoredià que tant m'havia
impactat. És a dir, acceptar el regal
que m'havia fet Rodoreda amb
aquell llibre i, modestament, retor-
nar-l'hi amb una pel·lícula; a ella, a
qui tant agradava el cinema.

Va ser en Cesc Gelabert qui em
va parlar d'aquesta novel·la quan
plantejava fer-ne un espectacle de
dansa. Em va seduir tot d'una. Per
sort, la meva segona pel·lícula, El
niño de la luna, acabava d'estrenar-
se a Cannes i vaig trobar gent inte-
ressada en el projecte. Es va orga-
nitzar una coproducció entre Es-
panya, França i Alemanya, contro-
lada aquí per Teresa Enric i a fora
pel productor suís Adrian Lipp.
Ens animava l'ambició de fer una
pel·lícula èpica a Catalunya, en la

línia de l'Andrei Rublev de Tarkovs-
ki, no pas centrada en allò més tí-
pic de la catalanitat sinó en
l'essència artística d'una creadora
com Rodoreda, profundament ca-
talana i alhora universal.

El guió es va fer mantenint
l'estructura en quatre parts i en el
més pur estil Rodoreda: narració
en primera persona i contant les
coses de la manera més pura i ines-
perada. El gran repte, però, era
que en l'univers de ficció de La
mort... dominaven els símbols i els

arquetips. No era una narració rea-
lista, sinó una representació perso-
nalíssima de símbols que esdeve-
nien poesia. Tal com li havia pas-
sat a Artaud (dit amb perspicàcia
per Susan Sontag), la ruta de la ima-
ginació havia conduït Mercè Rodo-
reda cap a una altra forma de civi-
lització: la dels pobles primitius,
dominats per ritus ancestrals mar-
cadament esotèrics o màgics. El pe-

rill era que l'univers imaginari de
la novel·la no caigués de ple en el
terreny del fantàstic i perdés con-
tundència. La manera d'abordar-
ho era que el film adquirís un to et-
nogràfic, quasi antropològic, de do-
cument d'una cultura que, ancora-
da entre el prehistòric i el posthis-
tòric, mostrés el caràcter mític
d'aquest poble i els seus personat-
ges, sense que ens allunyés de per-
cebre que no eren més que un re-
flex de nosaltres i del nostre en-
torn.

De seguida em van venir al cap
els treballs de Robert Flaherty, de
Murnau o fins i tot de l'Eisenstein
de Que viva México!; pel·lícules
mig documentals que incorpora-
ven al discurs objectivitat i fascina-
ció a parts iguals. Aquella mirada
havia de ser la nostra. Una mirada
extasiada davant una realitat exòti-
ca però implicada amb temes que
encara avui ens afecten a tots. Tots
els departaments artístics de la
pel·lícula havien de treballar en
aquest sentit.

Els directors artístics David Fer-
nández i Ulrich Bergfelder (assidu
de Werner Herzog) van buscar
una coherència interna per a
aquesta ètnia que instal·làvem a
Sort, i que era un resum de totes

les ètnies del món, aplicant-la als
elements arquitectònics, vestuaris,
eines... També en els efectes espe-
cials encarregats a Cristopher Tuc-
ker (The elephant man) que en
aquell moment preparava una Me-
tamorfosis de David Lynch, que
tampoc va veure la llum. S'hi suma-
va la música tribal de Lisa Gerrard,
amb el seu grup Dead Can Dance,
feta amb percussions primitives i
crits d'ocells, i un càsting eclèctic
que mesclava actors, com Cassen i
Victoria Abril, amb personatges
marginals, com hemiplègics, dismi-
nuïts psíquics, esguerrats... Així és
com vam voler fer una pel·lícula
que mai no va existir.

Rodoreda ho resumeix molt bé
en el pròleg de Mirall trencat quan
ens diu com es fa una novel·la: “Es
fa amb una gran quantitat d'in-
tuïcions, amb una certa quantitat
d'imponderables, amb agonies i re-
surreccions de l'ànima, amb exalta-
cions i desenganys, amb reserves
de memòries involuntàries... tota
una alquímia...” que, a nosaltres,
ens va dur al fracàs. No me'n pene-
deixo. Sempre he pensat que és el
projecte més bonic que he tingut a
les mans. Potser aquell fracàs for-
ma part de l'alquímia secreta del
que podria ser. |

‘La mort i la primavera’

La pel·lícula que mai no va existir

El repte era adaptar
una narració no
realista, representació
de símbols que
esdevenien poesia


