‘Lamortila primavera’

Escorxador

La pel-licula que mai no va existir

AGUSTI VILLARONGA

“Latendresa em feia d'aiguaia din-
tre de I'aigua hi havia tot el que fu-
gia, 1 no sé per que, i no sé que eren
aquells dies, perque no hi ha parau-
les... shaurien de fer.”

Favint anys, vaig posar aquestes
frases de Rodoreda a l'inici d'un
guid que vaig escriure per adaptar
al cinema La mort 1 la primavera.
Per mi eren una declaraci6 de prin-
cipis: la d’obrir cami alla on no arri-
ben les paraules i mirar de nodrir
amb imatges i atmosferes aquell
mon rodoredia que tant m’havia
impactat. Es a dir, acceptar el regal
que m’havia fet Rodoreda amb
aquell llibre i, modestament, retor-
nar-I'hi amb una pel-licula; a ella, a
qui tant agradava el cinema.

Va ser en Cesc Gelabert qui em
va parlar d’aquesta novella quan
plantejava fer-ne un espectacle de
dansa. Em va seduir tot d'una. Per
sort, la meva segona pellicula, El
nifio de la luna, acabava d’estrenar-
se a Cannes i vaig trobar gent inte-
ressada en el projecte. Es va orga-
nitzar una coproduccié entre Es-
panya, Franca i Alemanya, contro-
lada aqui per Teresa Enric i a fora
pel productor suis Adrian Lipp.
Ens animava I'ambici6 de fer una
pellicula épica a Catalunya, en la

linia de 'Andrei Rublev de Tarkovs-
ki, no pas centrada en allo més ti-
pic de la catalanitat sind en
l'essencia artistica d’'una creadora
com Rodoreda, profundament ca-
talana i alhora universal.

El guié es va fer mantenint
l'estructura en quatre parts i en el
més pur estil Rodoreda: narracid
en primera persona i contant les
coses de lamanera més puraiines-
perada. El gran repte, pero, era
que en l'univers de ficcié de La
mort... dominaven els simbols i els

El repte era adaptar
una narracié no
realista, representacio
de simbols que
esdevenien poesia

arquetips. No era una narracio rea-
lista, sind una representacio perso-
nalissima de simbols que esdeve-
nien poesia. Tal com li havia pas-
sat a Artaud (dit amb perspicacia
per Susan Sontag), la ruta de la ima-
ginaci6 havia conduit Merce Rodo-
reda cap a una altra forma de civi-
litzacid: la dels pobles primitius,
dominats per ritus ancestrals mar-
cadament esoterics o magics. El pe-

rill era que l'univers imaginari de
la novella no caigués de ple en el
terreny del fantastic i perdés con-
tundéncia. La manera d’abordar-
ho era que el film adquiris un to et-
nografic, quasi antropologic, de do-
cument d’'una cultura que, ancora-
da entre el prehistoric i el posthis-
toric, mostrés el caracter mitic
d’aquest poble i els seus personat-
ges, sense que ens allunyés de per-
cebre que no eren més que un re-
flex de nosaltres i del nostre en-
torn.

De seguida em van venir al cap
els treballs de Robert Flaherty, de
Murnau o fins i tot de 'Eisenstein
de Que viva México!; pellicules
mig documentals que incorpora-
ven al discurs objectivitat i fascina-
ci6 a parts iguals. Aquella mirada
havia de ser la nostra. Una mirada
extasiada davant una realitat exoti-
ca pero implicada amb temes que
encara avui ens afecten a tots. Tots
els departaments artistics de la
pel-licula havien de treballar en
aquest sentit.

Els directors artistics David Fer-
nandez i Ulrich Bergfelder (assidu
de Werner Herzog) van buscar
una coherencia interna per a
aquesta étnia que installavem a
Sort, i que era un resum de totes
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les etnies del mon, aplicant-la als
elements arquitectonics, vestuaris,
eines... També en els efectes espe-
cials encarregats a Cristopher Tuc-
ker (The elephant man) que en
aquell moment preparava una Me-
tamorfosis de David Lynch, que
tampoc va veure la llum. S’hi suma-
vala masica tribal de Lisa Gerrard,
amb el seu grup Dead Can Dance,
feta amb percussions primitives i
crits d'ocells, i un casting eclectic
que mesclava actors, com Cassen i
Victoria Abril, amb personatges
marginals, com hemiplégics, dismi-
nuits psiquics, esguerrats... Aixi és
com vam voler fer una pellicula
que mai no va existir.

Rodoreda ho resumeix molt bé
en el proleg de Mirall trencat quan
ens diu com es fa una novel-la: “Es
fa amb una gran quantitat d'in-
tuicions, amb una certa quantitat
d’'imponderables, amb agoniesire-
surreccions de I'anima, amb exalta-
cions i desenganys, amb reserves
de memories involuntaries... tota
una alquimia...” que, a nosaltres,
ens va dur al fracas. No me'n pene-
deixo. Sempre he pensat que és el
projecte més bonic que he tingut a
les mans. Potser aquell fracas for-
ma part de I'alquimia secreta del
que podria ser. |
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